夜深一點，屋里只剩鉛筆在紙上“沙沙”地走。
孩子從上鋪順著梯子下來，把作業(yè)本壓在桌角；你端起那只溫著的水杯，手心不自覺地在桌沿上來回摩挲——木頭是溫的，紋理一圈一圈，像跟你說：別急，慢慢來。
這張上床下桌，沒有在“功能”上喊話。它安靜，像把一個小小的日常折疊起來——上面是夢，下面是光；上面放下身體，下面安頓心思。
有些講究，放在話里顯得用力，放在器物里則不言自明。
框、柱、欄板盡可能用同一批的緬甸花梨。它不耀眼，油性足，紋理細密，初見是溫潤的金紅色，日子久了會慢慢沉下來。孩子的指甲劃過，作業(yè)本的紙邊壓過，時間會把這些小小的痕跡揉進木紋里，像把成長存了檔。表面只做亞光處理，不滑不亮，手掌貼上去能“抓住”木頭的溫度。
睡著的人會翻身，夜里上下床也難免忙亂，于是讓結(jié)構(gòu)自己把噪音吃掉：
立柱與床圍，用通榫、抱肩榫結(jié)成骨架，受力順著木紋走到地面；護欄與框架，靠悶榫咬合，外表不見金屬件，手肘靠上去是一整塊的安心；書架像一截“掛榫”懸在后框上，需要清潔或挪動時，整件取下，不傷木、不折騰。
桌面故意留得深一點，臺燈、顯示器和作業(yè)本不搶位置；膝前沒有橫梁頂著，坐久了肩不會不自覺聳起；梯子左右能互換，順著房間的動線去安，走起來更自然。護欄高度按常見床墊厚度又加了一點，邊角都被放過——大倒圓與倒棱，讓磕碰多半只是“擦肩而過”。
房子會換，需求會變，器物不必固執(zhí)。它被做成了松弛的“模塊”：立柱、床圍、護欄、書架、桌板都能獨立拆裝；書架層板的孔距細密，從繪本到資料冊都能找到合適的格子。哪天上鋪不再需要，書桌與書架依舊能單獨做一處學習角，繼續(xù)參與生活。
有時你站在門口看他寫字，燈光打在亞光的木面上，不耀眼；你忽然明白，所謂“高級”，不是多而是穩(wěn)——穩(wěn)得讓人愿意把每天最普通的一點點心思，放心地放在它上面。
等再過幾年，木色更深，邊角更圓，梯面上會多幾處磨得發(fā)亮的地方。它們都不是瑕疵，而是這段日子的樣子：上面睡過很多個好夢，下面完成過很多行字。
