廣州·接單制作（1838）
秋臺(tái)風(fēng)剛過，十三行后街的作坊里，陳師傅把玫瑰木一塊塊翻出來挑。行商“梁記”送來一張英商的圖紙，尺寸全是英寸：48×24×30。要點(diǎn)寫得清楚：深色 rosewood、抽屜走滑、四角包銅，外形像倫敦流行的寫字臺(tái)。
陳師傅先在案上劃了兩條標(biāo)尺，把英寸換成市尺；再按自家規(guī)矩“改皮不改骨”：外形從西方借，結(jié)構(gòu)用中式的——榫卯為骨、邊抹起落、牙條收束、腿足與棖穩(wěn)住受力。彎腿、爪足可以照畫，腰部他留了一道海棠形擋板，讓深色木面有口氣透出來，不至于悶。
“這活兒做得穩(wěn)，船上才禁得住?！彼炖锬钸吨?，先花了一天只做一件事：找直。木紋不正，航海一趟就松。等榫頭合上、縫口齊了，面板開始打磨，蜂蠟一遍一遍擦——干透再上一遍，光不刺眼，是那種“暗里發(fā)亮”。
廣州·禁煙封港（1839）
一紙“禁煙”令下，黃埔錨地幾乎停了。梁記愁得在院里踱步：“貨做完了，船卻走不了。”陳師傅把寫字臺(tái)先包蠟紙、加銅角，入箱前又把四足往里收了收，“潮氣大，先別出門，木頭也得守規(guī)矩?！?/span>
這年，作坊里流行一句話：“做事靠規(guī)矩，熬事靠耐心?！?/span> 訂單按約束在賬上，尺寸、材質(zhì)、損耗都寫明，誰也不靠拍胸脯。梁記說：“這叫生意的面子在前，里子也在。”
澳門·戰(zhàn)時(shí)轉(zhuǎn)運(yùn)（1840）
封鎖松動(dòng)，梁記托朋友把箱子從澳門上了船。南海又趕上臺(tái)風(fēng)，甲板上一陣亂響，水手大罵。開箱時(shí)，銅角被磕出一道痕，臺(tái)面卻安然無恙。船長說：“你們這些角包、線腳收得規(guī)矩，讓貨物免遭損壞，真是救了命?！?/span>
陳師傅在廣州接到回信，只有寥寥幾句：“你們聽懂了我們的樣式，但沒有丟掉你們的骨頭。”陳師傅笑說：“這就叫翻譯——聽懂別人要什么，用我們拿手的辦法把它做好，不是跟著別人改來改去?！?/span>
倫敦·到岸入店(1841)
泰晤士河邊的霧氣過了半天才散開，小店主威廉·哈特做鐘表生意，把這張寫字臺(tái)桌安在店門旁，彎腿爪足的造型和街邊的歐式門面相稱，擺在櫥窗邊不突兀，還很體面。透亮的擋板和素凈的線條讓桌子在沉穩(wěn)中透露出一絲鮮明。哈特喜歡它的抽屜，拉出三分之二也不打顫，圓潤的銅把手也不割手。他寫信給廣州：“賬本左置，票據(jù)右歸，中間為當(dāng)日要辦之事；鋪陳有序，取用從容?！?/span>
倫敦·污染搬遷（1858）
夏天的泰晤士河臭到讓人作嘔，城里人躲著搬家。哈特咬牙把店遷到更上游的街區(qū)。寫字臺(tái)也是那天最后一件離開的物什。搬運(yùn)工嫌重，他卻執(zhí)意抬著走：“有的東西跟著走，日子才像樣。”
在新店，桌上多了一樣新鮮玩意兒——電報(bào)紙條。有時(shí)一張、兩張，夾在賬本里。哈特的兒子托馬斯學(xué)著把票據(jù)、紙條、信箋各歸其位：左邊是未記賬，右邊是已核對，中間留白給當(dāng)天要辦的事。分寸在桌上，心里就不慌。
廣州·回函加價(jià)（1862）
倫敦來信說：有個(gè)客戶毀約了，倉庫里的柜子只好甩賣；可那張寫字臺(tái)反而被人加價(jià)買走。信里還夸了一句：“體面是收出來的，不是堆出來的?！绷河浛赐?，對伙計(jì)說：“記住，花要有邊兒，別滿?！?/span>
陳師傅聽了，沒多話，繼續(xù)干：量、打眼、合榫，一道不少。規(guī)矩在手，心就不慌。有風(fēng)就發(fā)船，沒風(fēng)就等風(fēng)；東西做扎實(shí)了，不怕走得慢。
倫敦·授徒定法（1869）
蘇伊士運(yùn)河通了，航路短了些。托馬斯在窗邊擺了一張老照片，是父親早年的店門；寫字臺(tái)還在窗下，邊角更圓，銅把手舊痕發(fā)暗。他對新來的學(xué)徒說：
“做買賣跟修表一個(gè)理。第一步不是上油，是校時(shí)——先把‘刻度’對齊：尺寸寫清，哪天交，誰驗(yàn)貨，都先說明白，齒輪才轉(zhuǎn)得順。
樣式要聽懂人家：客人愛羅馬刻度也好、阿拉伯刻度也好，照他的喜好做面相；但機(jī)芯還是用我們熟的，穩(wěn)當(dāng)可靠，這叫不丟手法。
表盤別什么都往上堆，留點(diǎn)空兒，時(shí)間看得清，人也不累。
還有，快修多半壞事。打磨慢一點(diǎn)、潤滑干透了再上第二遍，讓時(shí)間替你說話。這表能跟著人過幾年、十幾年，才算好活兒?！?/span>
他說完，順手把一張新賬單夾進(jìn)桌面中間那塊空位，合上抽屜。紙和木輕輕碰了一下，像一只走準(zhǔn)了的表，在心里“滴答”了一聲。
